梅塞纳斯从第一次见面就开始对贺拉斯说谎。

他们的第一次在“柏拉图学园”，就那样发生了。当这位裙子底下什么也没穿的轻佻美人跳到他大腿上，贺拉斯承认自己已经被绑缚住了，被狂烈的爱欲席卷了，想要肆意探索裙下的秘辛。

但梅不肯轻易屈从，用食指和拇指拈起一根面包棒，粉唇微启，轻轻舔舐夹心的奶油。那张贪婪的小嘴吮吸、亲吻、噬咬，点燃了更多激情。混合了香精的温热汗水，如果浆般甘甜喜人。

真是美好，他解开梅的衣结，重新寻回了压抑已久的快乐。

事毕，贺拉斯寻过杯来，啜饮清凉嫣红的葡萄酒，转头却看到一线潮湿挂在梅的眼底。

“对不起……”

“不是你的错，是我很久没有这样做过了。”

黑发的青年用手背拭去泪痕，重新挂上一副玩世不恭的笑颜。

梅说，他虽然只是个普通的骑士，但非常愿意资助贺拉斯的事业，如果有可能，他乐意让贺拉斯和他住在一起。

贺拉斯婉拒了梅的慷慨解囊。“钱财是无数人穷尽一生都想追求的事物，但我想要的并不是它；我也不想要官位权威，难道位于权力巅峰的人会得到同样极致的快乐么？非也。我想要、我想做的事只有一桩……”

后来，贺拉斯在书信中写下了这样一段诗：

别墅或谷仓有何用？在卡拉布里买林地，

又在卢卡尼亚买，有何用，如果死

对所有人一视同仁，黄金也无法贿赂？

宝石、大理石、象牙，提林人的小雕像，画作，

银器，盖图里亚紫色染过的长袍，

有人没这些东西，有人根本就不想要。

梅轻轻叹气。“你很厌恶富有的人吗？”

“富人都会沾染铜臭气，俗不可耐，我不情愿和他们共处一室。”

梅将一缕卷发拧在手指上。“其实……也不全是这样的。”

“若是你的话，我愿意。但我暂时不需要，如果真有那么一天，我会来找你的。”

贺拉斯的指尖穿过梅的黑发，梅的轻笑则让夜色更加浓醇，连月光也变得粘稠，在纠缠的唇舌间拉出银丝。铺着软垫的床榻如同一叶小舟，摇晃着泛起涟漪。

“你应该给我一件信物，如果……我是说如果，你认不出来我了呢？”贺拉斯忽然说。

他瞥见梅无名指上的宝石戒指，黄金底座上镶嵌戒面，戒圈是赫拉克勒斯结的形状。

不，它实在贵重，也许还是家传的珍宝，怎么可能交给他呢？

梅似乎看透了贺拉斯的心思，竟然主动将这枚镶嵌宝石的戒指褪下来，用手帕擦拭一遍，再戴到他的手上。

它有些小，只能套进半个指节，残留的体温与肌肤相触，悄然融进了他的生命。

“记得还给我。”梅说。