“罗马城内太多的明争暗斗，远不及这山清水秀之处让人心神闲适。何况，正是你的慷慨，赐予我这片静谧之地，让我文思泉涌。”

两人闲聊了两三个小时，渐渐朦胧的光线遮蔽了凉亭，天已经快到黄昏了。贺拉斯的思想原不都是关于爱欲的，可久违的情人这样翩然而至，假若他不愿沉溺于亲吻之中，倒像是挣脱了阿穆尔的情网似的。

“我们……回房去吧，要起风了。”贺拉斯轻声说。

梅塞纳斯脸上发红。

一掩上房门，贺拉斯就将梅塞纳斯拉到怀里，双手抚摸着他的后背，亲吻他。

“我爱你。”他呢喃道。

“我也爱你。”梅塞纳斯浑身发颤。

完事之后，贺拉斯无梦地睡了一晚，迎来舒适凉爽的早晨，连吃惯了的脆皮面包也变得可口起来。

梅塞纳斯已经换了一套更精致的衣裳，走到餐桌前，神色郑重地说道：“有一件极其重要的事，恐怕要暂时打断你的隐居了。你不得不和我回罗马一趟——盖乌斯和阿格里帕已定在十月举办婚礼。”

贺拉斯没有立刻回答，而是望向远处层林尽染的山峦。“亲爱的梅塞纳斯，你是知道我的。我早已厌倦了喧嚣与逢迎。他们的婚礼，必是冠盖云集，高朋满座，不缺我一个诗人。”

梅塞纳斯放下酒杯，握住贺拉斯的手，目光极为恳切：“昆图斯，我并非以庇护人的身份命令你，而是以朋友的身份请求你。这不是战神原野比赛，不需要争夺十月马的马头。盖乌斯特别提到，希望一些真正的老朋友在场。我们需要你，不，是我需要你。”

贺拉斯最终轻叹一声，那叹息里并无无奈，反而带着一丝释然。

“好，我和你一同回去。”

…………

贺拉斯听闻，为了不在困难时期大张旗鼓，在高卢得胜的阿格里帕放弃了举办凯旋仪式，婚礼也从简办理。但阿格里帕已经于夏天回到罗马，前往卡庇托利山上的国家档案馆，参加来年执政官的选举，也算是双喜临门——虽然他的年纪远未达到执政官的最低年龄，也遭受了不少诟病，但这些障碍都被盖乌斯一一扫清。

贺拉斯特意为两位新人书写了一首诗歌，并请工匠錾刻在银盘上，权当新婚礼物——并非宏大的颂赞，而是关于两个灵魂如何超越世俗的界定，找到了彼此。

他的诗，将来或许会歌颂罗马的伟业，但此刻，他更愿记载这份难得的幸福。

黄昏时分，欢声笑语的送亲队伍出发。这支队伍由盖乌斯的母亲、姐姐以及好友组成，贺拉斯作为梅塞纳斯的朋友，也在人群中手擎火把，为新人照亮前往夫家的道路。婚礼的引领者竟是一位年轻的黑发姑娘，梅塞纳斯对他说，那是莉维娅·德鲁西拉。

“到时候，难道是这位女士抱他跨过门槛？”贺拉斯小声问，梅塞纳斯忍俊不禁。

贺拉斯见识过恺撒在政治漩涡中的谨慎与果决，在战场谋划时的冷静与铁血，但今日，他在这位金发青年的眼中看到了一种罕见的光彩，那是一种卸下了部分重担后的松弛与真挚的幸福。

送亲队伍到达阿格里帕的宅邸，门框早已装点了青枝绿叶，头戴花环、身穿洁白托加的青年将军正站在门前，嘴角噙着一丝若有若无的笑意。他似乎也没想到送亲队伍会这样壮大：不仅有自发送上祝福的客人，还有一群等待吃喜果的孩子。

当仪式进行时，贺拉斯没有挤到最前方，他只是静静地看着盖乌斯与阿格里帕交换誓言、点燃新生的炉火并相互撒上几滴纯净的水。这代表他们从此组建新家庭，共用火与水。

那些关于忠诚与信任的誓词，对于这两位早已在战场和政坛上用生命践行了无数次的伴侣而言，或许只是一次迟来的、公开的确认。

他看到阿格里帕，这位平时在军营中不苟言笑的统帅，此刻侧头听盖乌斯低语时，闪烁着一种近乎笨拙的温柔。而盖乌斯，这位总是掌控着一切的小恺撒，在阿格里帕身边，似乎短暂地摘下了那副威严的面具，流露出一丝属于他本人的依赖与安宁。

贺拉斯想，真正的诗，并非总是需要惊雷霹雳般的题材。有时，它藏在一种沉默的勇气里。留给历史的，或许正是这份看似非凡实则平常的情感本身。

正当莉维娅准备将新人的右手连接在一起时，忽听到门外一人喝道：“且慢！”

贺拉斯闻声看去，只见是一位陌生的、身披斗篷的高大青年，他的面孔隐藏在阴影里，只露出线条分明的下颏。

客人们交头接耳，谁也不清楚这个无礼者究竟是何人，盖乌斯、阿格里帕的脸色变得煞白，不由得紧紧握住了彼此的手。

“这么重要的事情，怎么不邀请我呢？”

青年摘下兜帽的那一刻，站在贺拉斯身边的萨宾努斯大惊，猛地推开他，指者来人高声喊道：“是你，塞克斯图·庞培！”