“大海中有一座岛屿，顶着汹涌的海浪

位于埃及对面，人们称之为法罗斯。”

——《奥德赛》

旭日照射到亚历山大陵寝之上的月桂金环，金光一闪而过。盖乌斯抬起头，目送那道光芒消逝于的天穹——伟大的人物总是惊雷般降临人世，又受制于天意，电掣星驰，不见踪影。

穿过饰有彩绘壁画和大理石雕像的大厅，盖乌斯进入了放置棺椁的地下室，将鲜艳欲滴的花环放置在几乎成灰的残枝败叶中。

“他躺在这里，如此……孤独。”盖乌斯轻声说。

安东尼的军团在亚历山大城外的沙地上彻底放下武器。

按罗马的习惯，征服一座如此重要的城市，理应由将军驾着战车、带着俘虏和战利品浩浩荡荡开入。

“你担心激起反抗？”阿格里帕问。

“不。”盖乌斯将地图卷起，露出一丝难以捉摸的神情，“这座城不该被那样对待。明天清晨，你陪我步行入城。就我们两个人。”

次日拂晓，亚历山大港的居民们从窗缝里窥见两个罗马人并肩走过石板路——一个面容如雪花石膏般精致的年轻人，穿着简朴的白色托加；另一个体格魁梧，目光警惕，手始终按在剑柄上。

皇宫的大门敞开着。侍从们跪了一地，有人瑟瑟发抖，有人偷偷抬眼打量这位新主人。

“法老……她已经进入了她的陵墓。”一位年迈的侍臣颤声说，“她宁可坐拥君主的尊严而死，也不愿成为普通人而活。”

盖乌斯的眉头皱了一下。他想起有人曾对他描述过那个女人——不是她的美貌，而是她眼睛里永不熄灭的火焰。他不想让她死。埃及需要一位活着的法老，哪怕是名义上的。况且……他承认自己有些好奇：是什么样的女人，能让安东尼抛弃一切，至死不悔？

“叫普罗库雷乌斯来。”他对阿格里帕说。

普罗库雷乌斯是个骑士，也是盖乌斯最信任的部下之一。他沉默寡言，从不多问，只执行命令。盖乌斯附耳交代几句，普罗库雷乌斯便转身离去，穿过皇宫花园，朝那座尚未封顶的陵墓走去。

宫殿内殿中，盖乌斯正凝视着一尊雕像——那是恺撒披挂战甲的立像，雕工精细，连衣褶的纹理都丝丝分明。他又看向另一尊——整个房间里，到处是恺撒的雕像，有的立在壁龛里，有的放在青铜桌上，还有一尊半身像被鲜花簇拥着。这些雕像的目光从四面八方汇聚到同一个方向：一张镶嵌着象牙与玳瑁的卧榻。

克利奥帕特拉正坐在那里。

近距离看她，盖乌斯发现她并不像传言中那般美得不可方物，也并非像女巫般流露着妖魅。她的外貌只是个普通的女人，但她的内心绝非凡人。

克利奥帕特拉捏着一封信件，纤细的手指缓缓拂过每一个希腊字母，像是在抚摸脸庞。

“这是你父亲写给我的。在他死后，我多想和他一起离开人世，可命运驱使我走到今日。”

他看着那封泛黄的信——恺撒的字迹力透纸背，依稀可辨。他曾无数次翻阅父亲的遗物，却从未见过这封信。

“你不会受到伤害，即便是你令我失去了生命中最重要的一部分。”

克利奥帕特拉笑了。“胜利需要代价，失败者不需要，因为我早已失去了一切。”

盖乌斯下令对她严加看管，但允许她保留王室礼仪。他想把她带回罗马，在凯旋式上游街示众——这是失败者注定的命运。

然而，几天后的一个清晨，宫女惊恐的尖叫打破了皇宫的寂静。