…………

八月，盖乌斯参与并主持了特洛伊赛会，阿格里帕近几日正忙着处理事务，没能陪在他身边。

看台上人声鼎沸，夏日的阳光如同熔化的黄金，刺得人眼前昏花。忽然，一种熟悉的痒意从喉咙里泛出。

盖乌斯皱起眉头，这感觉太熟悉了，不祥的预感随之而来。他抽出手帕遮住口鼻，连披肩也没来得及拿，便匆匆离开座位，连身后有人喊了他一声，他也无心回应。

他加快脚步，直到远离人群，躲进一处无人的柱廊背后，这才爆发出一阵剧烈的咳嗽。

盖乌斯弯下腰，勉强撑住石柱，另一只手紧紧用帕子捂住嘴，咳得浑身发抖，像是要把五脏六腑都咳出来。

他喘息着展开手帕——上面已染上几点鲜红血迹。

数年未曾犯过的哮喘又卷土重来，这一次比往常更猛烈，或许是因为年岁渐长——他已经不再年轻了。

“盖乌斯？你怎么样？”

不知何时，莉维娅来到他身边，眼里满是担忧。

盖乌斯勉强直起身子，将手帕攥进手心。“我需要提前离席，拜托你向男孩们解释，我并非有意不将他们的比赛看完。”

“你的身体更重要，他们会理解的，”莉维娅上前一步，扶住他的手臂，“我送你回去。”

“你得留在这里，比赛还没有结束——你是他们的母亲。”

“我让我的侍从送你回去。”

莉维娅语气坚定，盖乌斯也没再推脱，任由两名仆人小心翼翼地将他扶上肩舆。

在摇晃的肩與上，盖乌斯疲惫地低下头，雨水不知何时落了下来，侍从加快了脚步，肩舆晃动得更厉害了。

再次醒来时，已是入夜时分。窗外雷声阵阵，霹雳闪电怒吼着划破天宇，一瞬间将整间卧室照得惨白如昼。盖乌斯费力地转动眼珠，看到阿格里帕正守在他的床边。他想握住他的手，但四肢僵硬。

闪电再次舞过。

他想开口，他的嘴唇只是翕动了一下，发不出任何声音。四肢僵硬沉重，仿佛已经不再属于他。他用尽全身力气，试图抬起手指，可指尖只是微弱地颤动，又无力地垂下。

阿格里帕似乎感觉到了什么，猛地抬起头，对上他的目光，紧握住他的手。

“盖乌斯，我在这里，”阿格里帕的声音沙哑，“你听见了吗？我在这里。”

盖乌斯想回应他，可他的意识已经开始像潮水一样退去。

第二次醒来，提比略和维普萨尼娅正站在他的病榻旁。女孩哭成了泪人，抽噎着喊他“父亲”，男孩则紧紧抿着唇，神色忧伤。

他还没来得及等到他们长大，没能等到维普萨尼娅嫁人，提比略穿上成年托加、步入元老院的那一天……

等到盖乌斯再次苏醒，阿格里帕仍守在床边，胡茬丛生，眼眶通红。

盖乌斯从指间缓缓褪下那枚印戒，将它放进了阿格里帕的手心。

阿格里帕咬紧牙关，泪水从坚毅的面庞滚落，滴在戒指的纹章上。

“我绝不会辜负你。”他说。

盖乌斯如释重负。

疼痛渐渐消失了。那感觉像一阵轻柔的抚摸，又像恋人的吻。床单的触感、空气的凉意、窗外隆隆的雷声，他周遭的一切都在模糊中消散，死神的羽翼沉重地将他笼罩。

如同一片被风吹落的叶子，他在无边的黑暗中下坠。

他不知道自己坠了多久——也许是一瞬，也许是永恒，直到他的脚底触到了一片坚硬的地面。

他独自站在一片荒凉的原野上。远处隐约有影子在晃动——那是其他的亡魂，成千上万，像潮水一样拥向河滩，有做母亲的，有身强力壮的男子，有壮心未已但已丧失了生命的英雄，有男童，有尚未婚配的少女，还有先父母而死的青年，其数目之多，恰似树林里随着秋天的初寒而飘落的树叶。

正在盖乌斯迷茫之际，不知去向何方时，一个熟悉的声音从远处传来，清晰地呼唤他。

“父亲！”

盖乌斯心中的痛苦瞬间消失无踪。

尤利娅。

他顺着那声音走近河滨，码头的艄公早看到了他，怒气冲冲地朝他说道：“不管你是谁，赶快给我站住，这渡船是不准渡生人过这斯提克斯河的。”