毕衡在高塔内打坐，推算天下一切可能。数万人在他的脑海中，展现可能的一言一行。
曾几何时，牠眼中的这个世界没有尽头，就连他们这些鬼仙也能推杯换盏，得片刻悠闲。
可在现在的推测中，这个世界成了一片混沌。
毕衡大行司命沿命，用所有人可能的行为编织成通向未来的道路，大到天下，小到个人，牠都能算。
这世上，本该只有几位司仙与帝君的行动牠无法推测。
昭令司仙死后，世界的未来就成了一片混沌。牠不明白，牠的推算为何会突然改变，但也只能努力去将未来引向最好的可能。
很快，牠想明白了——是那高天之上的帝君不想让他们活着。
如果是这样，牠们怎么努力都无法挽回……可为什么，那人明明一挥手就可以毁掉这个世界，牠是偏偏要等牠们挣扎吗？
司仙如今只剩下一位还活着，难道说是牠在搞鬼吗？不，牠早就躲在自己的世界里不出来了，去找牠也只会撒下几滴墨水把人打发走。
究竟是什么地方出了错？
牠一直不相信有人类可以杀死司仙，但如果不是这样，又有谁能杀死牠们？
帝君究竟是怎么想的……
毕衡睁开眼，光是这点推算就让牠昏了脑，难以继续。
“无时啊……算我求你，告诉我你看到的东西吧。”
还是说，那个三相无一相之人才是解题的关键？
“是昭……”毕衡再次念起女孩的名字，“……”
牠张开嘴，还是无法说出那几个字。这种明显的阻碍，只可能是那位司仙的手笔——无时司仙竹墨司空。
牠是存在于时间之外的司仙，你与牠的第一次见面，很可能是牠在未来见过你后来寻你的第二面。
但牠极少露面，没人知道牠眼中的世界是什么样貌。毕衡是牠麾下大行之一，掌握了牠的部分权能。牠以笔墨记录一切，又或者说，牠在书写世界，就如文人写下诗词歌赋。而毕衡的存在就是寻找他的笔墨，抓住下一刻的千万种可能。
“衡断万物，百眼共睹，吾名毕衡，请仙开眼。”
双掌之眼，开。额间三眼，开。舌上眼，开。臂上眼……
“滋……”手臂上的眼未能成功开启，直接裂开一道，散发丝丝寒气。
分身又废一具。毕衡无奈收力闭眼，重新从塔中寒冰取出一块，双手一合，造出一具新的分身。
“国师大人，有人求见。”
毕衡摇了摇头，一脚踢开碎冰，朝大门走去，“何人？”
“毕衡，出来见见我吧。”
……
一壶酒，一盘棋，两人对坐。十九年间，毕衡容貌不变，另一人却已白发苍苍。
萧云手臂枯槁，也不知这承天台的台阶，他是怎么一个人走上来的。
萧云是个文人，拿把刀都能给自己剁出花来，从前，他拿酒杯的手比拿笔的手还稳，总要端着酒，跑到承天台来喊牠喝酒。
“行了，”毕衡见萧云连酒都倒不好，眼不见心不烦，夺过酒瓶为萧云倒了杯酒，“病成这样还跑上来干什么？”
在毕衡眼中，萧云的魂魄与傀体只剩一丝联系，仿佛风一吹，这魂魄就会如断线的风筝般飞走。
风筝啊，断了线就该去天上，可他这风筝太重，只会重重摔下去。
萧云没喝酒，嘴里却已经开始迷迷糊糊说些胡话。
“毕衡……静儿还在怨我吗？”
“闻人氏一直在湖中，要她不怨你是不可能的，但你没错。”毕衡一次又一次用同样的回复应付他。
萧云怎么可能有错，闻人安是自己造的孽，死不足惜。可萧云心里藏了太多秘密，他没法说出口，只能来这疯言疯语。
闻人安，本名徐静安，她家惹怒前朝皇族后，九族尽诛，唯有她在萧云的帮助下逃了出来，改名换姓重新生活。
四人为了获得胜利，与凌芒缔结契约，换取鬼仙的帮助。可他们的贪婪不允许自己牺牲，待那契约将他们吞噬殆尽后，萧云已无法选择。
萧云只是一个可怜人，他本可以与这些麻烦事毫无关系。
“你对她有救命之恩，你也该放下了。”
萧云喝了口酒，趴在桌上，嘴里时不时发出几句模糊的嘟囔。
“萧云，你这江山，是我给你保下来的，可别把我忘了。”
“忘不了……你在……这当了那么久的国师……缺我这个……记得你吗？”
毕衡侧身捧起友人无力的手，随意把玩着，“缺，大部分皇帝连我名字都不知道，天天找我喝酒的你也是头一个。带着病还上来，你也是不要命的。”
萧云咳嗽几声，又接着发出一串笑，“我见不得人啊……没别的地方可去。”
“毕衡啊，你活了这么久，生过病吗？”
“我不会生病。”
“真好……我前几天可疼了，今天才终于好了点。”
“萧云，你还是……”
“毕衡啊，”萧云闭不上嘴，一直自顾自说着，“我要是，有李商人那样的才智，是不是就不会这样了？”
“也许吧。”毕衡的话短而急促，余光时不时扫过萧云。
“鹤渊，我对不起他……把烂摊子都给了他。”
“鹤轩……还在禁足，忘了要放他出来了……要是他来了，估计就闹腾了……”
“镜央……是个好孩子……”
毕衡深吸一口气，用力抓住了萧云的手腕，“行了，想点开心的。”
“现在不就开心吗？喝酒聊天，要是归堇能来……”
“毕衡，鹤渊他是个好孩子……”
手软绵绵地靠着牠的掌心，萧云就这样说着说着，忽然睡了过去。这一觉啊，他睡得踏实，终于不用再担心什么了。
不，他好像还有什么没做好，要是被后世发现那些故事是伪造的，鹤渊该怎么面对非议？
鹤轩性子烈，要是在哪结了仇，会不会出事？
还有白家，他欠白家的太多，算来是还不完的。
“行了，”毕衡的声音出现在他的睡梦中，“想这么多干什么，好好休息吧。”
好，那就什么都不想。
……
乌鹊停歇，来履行契约的最后一项。毕衡挥手，赶走乌鹊，低声与牠交涉。
“晚点，拜托了。”
无修化作人形，没有走，只是呆呆看着萧云。
腐朽的羽翼被收至身后，无修慢步靠近，伸出了带有血腥味的利爪。
毕衡闭上眼，转头不愿去看。
“愿汝，苦后有幸，以一世苦果请……三世安平，人命……有天，愿汝在此得以忘却凡……尘……苦楚，安然……入睡。”
那是旧时明王送人归去桃源的祝词，可如今却因职责的破碎而失去了效用。
“愿汝……”无修再次尝试，但这一回牠连完整的句子都说不出。
毕衡凝结出冰墙，挡在了无修与萧云之间。
“好了，无修，你只要在这等一等就好……”
“愿……”
毕衡掐起无修的脖子，顾不得双手灼烧般的疼痛，将牠按到地上，阻止牠继续开口。
“我说够了！明王已经死了，你念再多遍也没用……要不是你们的契约，他们早就能归去桃源。”
拿牠生气有什么用？不过是一个魄体残缺的造物，牠连自己在做什么都分辨不清。
雾气化作数条锁链，强行拉开了毕衡。凌芒出现于此，单手抓住毕衡的脸，捏碎了牠的分身。
“陪朋友用的都不是真身，看来你对朋友也没多上心。”
凌芒的长尾将冰块碾得粉碎，似是不满足般，抬脚又踩了踩。
“不过牠说的在理，毕竟是帝王之死，总得有个交代，就多留他一会吧。”
说罢，一阵妖风吹拂。一位弟子险些被风刮倒，平稳身体后抬头瞧了瞧天。天昏沉沉的，像是入夜了。远方传来雷电的轰鸣，一瞬而下，震天动地。
“要下雨了。”
小弟子不喜欢下雨，匆匆离开时碰到了醉倒在石桌上的老人。
“陛下，要下雨了！”
他记得，这位是皇帝，是一位和蔼可亲的老人。
“陛下！”
他壮起胆子，伸手去探鼻息。
“来人啊，陛下驾崩了！”
丧钟与雷共鸣，宣召一位帝王的陨落。