【病历单】
-病人不吃鱼，但入院后晚餐顿顿红烧鱼；
-病人有晨练习惯，但早晨十个闹钟都叫不醒；
-病人自诩秋名山车神，但跨上摩托找不到在哪刹车；
-病人生活作风精致，但曾经把方便面当干脆面嚼了；
-病人热衷家国情怀谍战片，但某天路过活动房电视机，居然站在原地看了十分钟动画片；
-病人...
但但但但！
别但了！
前有帅哥敲门，后有广播警报。卷毛发誓，他真不是故意忘记检查医生塞给他的病历单——瞧，这不是还把第二页单独撕下来，折成小船塞衣服口袋里了吗？
幸好姜添也会折小船，不然第一个被逮捕的就是他了。
男生一目十行地扫完自己的病历单，这其实就是一份治疗期间的“生活守则”。规则很简单：病历单上罗列的，全都是这具身体的记忆里绝对不会去做的事。若是一个不留神，因为本能或肌肉记忆，做了那些与身体原主记忆相悖的事——且不幸地恰好踩中了清单上的某一条——就会被判定为【发病】，继而遭到巡逻队的无情追杀，关进小黑屋，第二天还得参加那劳什子的劳改。
虽然医生嘴上说着“不用担心”，但一想到刚才巡逻队那副追捕逃犯般的可怖模样，卷毛还是感觉有一股冷气从尾椎骨一路窜上后脖颈，直达天灵盖。
直到一股热气被递到脸颊边。
敲门男端了一碗热气腾腾的甜豆花，放到了卷毛手上。
卷毛男食之无味地舀了几口，胃是暖和了，但盯着对面敲门男手里那碗咸豆花，心里又泛起一阵凄苦——他想吃咸的啊！凭什么对方的碗里能装着他想吃的东西！
无视对面那位凶神恶煞、虎视眈眈，仿佛随时准备对自己的豆花碗实施强取豪夺的卷毛歹徒，敲门男镇定自若地提醒道：“快吃，还有十分钟。”
他们俩坐在小吃车隔壁的小摊位上，若不是身上这套病号服太过出戏，这画面简直像极了大学后门那条街上，两个无所事事出来吃下午茶的普通大学生。
经过巡逻队那一番杀鸡儆猴，放风的众人都老实了不少——要么躺椅放空，要么埋头干饭，就算非要打乒乓球的那几个都故意放水，动作轻柔得像在拍蚊子，生怕一个不小心触发什么禁忌，被黑洞直接送去面壁思过。
同学，咱瘾真有那么大？
至于敲门男口中的“十分钟”，是巡逻队离开前宣告的下一阶段。护士临走前用机械般不带感情的口吻撂下一句：“两点半——互助会摇号开始——你们老实待在操场上——不要乱跑哦——”那语气像是超市打折促销的广播录音，配上那张没有五官的脸，说不出的诡异。
卷毛坐在那张没比地面高出多少的小凳子上，一边咬着豆花勺发呆，一边不动声色地观察着身旁的人。诡异男、黑天鹅，以及刚刚遇见的妹妹头，纷纷选择融入集体，四处找人攀谈——想必心中都有了一定的人物画像，广撒网，找目标。
偏偏这个人像条小尾巴一样，依旧跟着他。
气质倒真有几分像“姜添”。卷毛开始在脑中细细描摹这个人的一切：身高、气质、处世风格...若能再多了解一点细节——
“手伸出来。”卷毛对敲门男摊开手掌，手心朝上，标准的“要狗狗爪爪”姿势。
敲门男不解地看过来。
右手，”卷毛继续说，“确认点东西。不行？”
对面男生笑得有点坏，敲门心脏跳得有些快，但他还是鬼使神差地将手搭了上去。
他一定是被脑袋里那份记忆影响了，才会对皮相姣好的同性不自觉地多了几分耐心和包容。
如愿握住那只手，卷毛笑得更坏了。他向上抓住那只骨节分明、手指修长、几乎比自己大了半倍的手掌，上下摇了摇：“嗯，真听话。”
敲门男：......
“哎哎，开玩笑的。”瞧人脸黑了几分，卷毛见好就收，赶忙握紧那只手，状似不经意地摩挲过虎口与食指。
与他所想一致——茧点状分布，完美契合。
虽面色不善，敲门男却始终未抽回手。见卷毛收敛了嬉皮笑脸，换上认真神色，他便轻轻挠了挠人的手心，示意他回神：“确认完了？”
“嗯？嗯嗯！”像是被小鸟的羽毛轻轻戳了一下，卷毛男被挠得心中一悸，急忙将人的手规规矩矩摆放了回去，“行了行了！借用完毕，归还原主。”
敲门男总觉得对方对自己有一种不自觉的熟稔。
卷毛又何尝不是？他简直没想到对方能如此配合——甚至有些轻浮。
这一点，又与“姜添”大相径庭。
“所以结果呢？”敲门男问，“我是你要找的人吗？”
“样本不足，仍需观察。”卷毛答道。
“是吗？”敲门男垂下眼睫，目光缓缓落在那只刚被握过的右手上，“我倒快有答案了。”
“什么答案？”卷毛讶然抬头。
敲门男言简意赅：“我们俩认识。”
卷毛男皱眉：“依据。”
敲门男点了点脚下的地：“凭我至今尚未掉下去。”
卷毛一怔，旋即恍然——这大约是敲门男病历单上的某条线索。
不过会是什么呢？
该不是什么“病人对陌生人崆峒”之类的吧？
想到这里，卷毛男又觉得手心泛起一阵痒意。
若是相识之人，“姜添”也会这般做吗？
不等卷毛从那层迷雾般的记忆中扒拉出答案，一个头发剃得很短的硬朗高个帅哥，忽然走过来问他们边上空的板凳有没有人坐，声音低沉，符合外表，挺好听的，语气却放的很轻，宛如服务业从业者惯有的亲切口吻——开口便是“您好请问需要什么帮助”的温驯感，与他那副硬汉长相形成微妙的错位。
“没人，你用吧。”
卷毛顺手递过塑料小凳，顺势打量来者。
第一眼，心下感叹——幸好医院未丧心病狂至给人接发，这颗寸头倒成了显著的辨识标志。
第二眼，暗自纳罕——好端端一个硬朗男儿，举手投足间却透着一股刻意的矫揉造作。身段扭捏，连递个眼神都带着三分娇嗔七分表演。
第三眼，赫然一震——这张脸，好生眼熟！
和妹妹头几乎有六成相像。剩下那四成，只会让人感叹：你们真是一个随爸、一个随妈，基因分配得明明白白。
察觉卷毛的注视，硬朗男亦是一愣。半晌后直接就地坐下，丝滑融入二人的小世界：“你......认识我？”